提起張鐵林，多數(shù)人腦海里會(huì)跳出《還珠格格》里威嚴(yán)的乾隆，或是《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中與王剛、張國(guó)立組成的鐵三角。當(dāng)年他憑借皇帝角色紅遍全國(guó)，走路都帶風(fēng)，走到哪兒都被人喊皇阿瑪?？烧l能想到，68歲的他如今癱坐在輪椅上，身邊連個(gè)親人都沒有，這巨大的落差讓人唏噓不已。張鐵林的人生本可以走得更穩(wěn)。1957年出生的他，趕上恢復(fù)高考考上北電，后來又去英國(guó)深造，起點(diǎn)比同期演員高不少?；貒?guó)后憑借《火燒圓明園》等作品嶄露頭角，直到《還珠格格》讓他徹底爆紅，成為皇帝專業(yè)戶。那時(shí)候他寫的字都有人搶著買，出場(chǎng)費(fèi)高得嚇人，走到哪兒都是前呼后擁。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1997年。全國(guó)都在為香港回歸歡呼時(shí)，他悄悄辦了手續(xù)加入英國(guó)國(guó)籍。這事瞞了好多年，直到他靠皇阿瑪賺得盆滿缽滿，國(guó)籍問題才被扒出來。面對(duì)質(zhì)疑，他說入英籍是為了更好傳播中國(guó)文化，可網(wǎng)友不買賬，老搭檔王剛都忍不住調(diào)侃：一個(gè)外國(guó)人不遠(yuǎn)萬里來中國(guó)撈金。比國(guó)籍爭(zhēng)議更敗好感的是他的感情生活。他一生有三個(gè)孩子，卻沒盡過多少父親的責(zé)任。1999年和侯俊杰生下女兒后，他直接斷了聯(lián)系，十幾年不管不問，最后被法院判決支付198萬撫養(yǎng)費(fèi)。和訾曉敏的兒子更慘，2009年他帶人強(qiáng)行把孩子從女方身邊搶走，還掰斷女方手機(jī)卡，導(dǎo)致女方尋子途中出車禍，落下九級(jí)傷殘。最荒唐的是那場(chǎng)活佛坐床鬧劇。2015年，一段視頻顯示他被一個(gè)叫白瑪奧色的人舉行坐床儀式，穿上僧袍接受跪拜。結(jié)果四川甘孜民宗委直接打臉，說白瑪奧色根本不是活佛，這場(chǎng)儀式就是場(chǎng)炒作。網(wǎng)友罵他褻瀆宗教，連真正的佛教徒都看不下去，他的口碑徹底跌入谷底。晚年的張鐵林想靠直播翻身，結(jié)果更慘。去年臘月他開直播賣手寫福字，標(biāo)價(jià)1688元，還說平時(shí)一幅賣十萬。可直播間在線人數(shù)就三千人，彈幕全是嘲諷：我家三年級(jí)侄子寫得都比這好。兩個(gè)小時(shí)才賣了不到五萬，其中兩張福字占了三千多。下播后他把毛筆一扔，肩膀垮下來的樣子，透著說不出的落寞。身體上的打擊來得更突然。2024年冬天，他去滑雪場(chǎng)玩高難度動(dòng)作，結(jié)果摔成雙腿粉碎性骨折，手術(shù)后植入六根鋼釘。醫(yī)生說康復(fù)概率極低，可能要坐一輩子輪椅。如今他獨(dú)自住在北京的房子里，護(hù)工換了一個(gè)又一個(gè)，沒人體諒他的壞脾氣。三個(gè)孩子沒一個(gè)來看他，英國(guó)的女兒更是多年沒聯(lián)系。從萬人追捧的皇阿瑪?shù)捷喴紊蠠o人問津的老人，張鐵林的故事像一面鏡子。國(guó)籍爭(zhēng)議、親情淡薄、炒作無底線，一步步耗盡了觀眾的好感。現(xiàn)在他偶爾還會(huì)發(fā)些書法視頻，評(píng)論區(qū)卻滿是晚節(jié)不保的感嘆?；蛟S正如網(wǎng)友說的：善惡終有報(bào)，這都是他自己選的。